Anton Chejov

La tristeza (1886)

La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda
capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos,
sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su
trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece
inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima le sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las lineas rigidas
de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un
caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hayase sumido
en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados
al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, estdn siempre entregados a
tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y
la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inméviles. Han salido a la
calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa,
mas brillante. El ruido aumenta.

— jCochero! —oye de pronto Yona—. jLlévame a Viborgskaya!
Yona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un militar con
impermeable.

— ¢Qyes? jA Viborgskaya! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. EIl militar toma
asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el
latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone
en marcha.

— jTen cuidado! —Grita otro cochero invisible, con cdlera—. jNos vas a atropellar,
imbécil! jA la derecha!

— jVaya un cochero! —Dice el militar— jA la derechal
Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transelnte que tropieza
con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga



algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor
como si acabase de despertarse de un suefio profundo.

— jSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! — Dice
con tono irénico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu
caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios
estan como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
— ¢Qué hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Murid la semana pasada...
— ¢De veras?... ;Y de qué murio?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:
—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y
a la postre... Dios que lo ha querido.

— jA la derecha! —Oyese de nuevo gritar furiosamente—. jParece que estas ciego,
imbécil!

— jA ver! —Dice el militar—. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion; pero
el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escuchale.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente
se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y
espera, sentado en el pescante, encorvado, inmévil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y
envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... jNadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jovenes. Dos
son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

— jCochero, llévanos al puesto de policial jVeinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.



Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como s6lo hay dos
asientos, discuten largamente cuél de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya
de pie el jorobado.

— jBueno; en marcha! —Ile grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda—.
iQue gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se
puede encontrar un gorro mas feo...

— jEl sefior estd de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...
— jBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jévenes—.

Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia.
— jEso no es verdad! —Responde el otro— Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

— ijPalabra de honor!
— jOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes,
rie atipladamente.

— iJi, ji, jil... jQué buen humor!

— jVamos, vejestorio! —qrita enojado el chepudo—. ¢Quieres ir mas aprisa 0 no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los
jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno,
Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

—Y vyo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...
— jTodos nos hemos de morirl—contesta el chepudo—. ¢Pero quieres ir mas
aprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo —Ile aconseja uno de sus
camaradas.
— ¢Qyes, viejo estafermo?—qgrita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto continua.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

— iJi, ji, ji' —rie, sin ganas, Yona—. jDios les conserve el buen humor, sefiores!
—Cochero, ¢eres casado? —pregunta uno de los clientes.



— ¢Yo? Ui, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... S6lo me espera
la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y
en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccién, exclama:
— jPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los
0jos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura, mas
cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando
entre los miles de transeuntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener
prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su
pecho inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con
él conversacion.

— ¢Qué hora es? —Ile pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos.
Se ha convencido de que es inatil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
—No puedo mas —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion,
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmdsfera
es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada.
Quiza por eso —piensa— se siente tan desgraciado.

En un rincon, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca
algo con la mirada.

— ¢Quieres beber? —Ile pregunta Yona.



—Si.
—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ¢Lo sabias?... La semana pasada, en el
hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, caso,
se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le
Oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero
no ha tenido aun ocasion de hablar de ella con una persona de corazon. Quisiera hablar
de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir como enfermé su
hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también
referir cdmo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la
que también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar! jQué no daria €l por
encontrar alguien que se prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabeza,
suspirando, compadeciéndole! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su
aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para
que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale a la cuadra. El caballo,
inmovil, come heno.

— ¢Comes? —Ile dice Yona, dandole palmaditas en el lomo—. ;Queé se le va a
hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con
heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero;
conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continda:

—Si, amigo..., ha muerto... (Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera... Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento himedo
y célido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo
todo.



